Её гениальная книга

Книжные магазины в аэропортах и на железнодорожных вокзалах Европы всегда завалены каким-нибудь международным бестселлером, который именно по этой причине не хочется читать. Нехотение это, конечно, – иррациональный снобизм, потому что беспросветно тупая, корявая дрянь, то есть «Пятьдесят оттенков серого», среди вокзальных бестселлеров стоит редко. Обычно там добротное чтиво в диапазоне от бульварного «Кода да Винчи» до поп-философской «Элегантности ёжика». Ничего плохого про эти книжки не скажешь – кроме того, что в Европе каждый год выходят сотни добротных, читабельных книжек. Одним везёт больше других, вот и всё.

Сказав это, я сейчас же призову всех читать именно вокзально-аэропортный бестселлер. Призову с напором и пылом подростка, который проглотил «Мастера и Маргариту» и рвётся объяснить чёрствому миру, какой это великий роман и как его не ценят по достоинству. Восторг юношеский – самый правильный жанр для моего призыва, потому что книжный магазин на вокзале в Уппсале нынче заставлен неаполитанским романом Элены Ферранте.

Итальянка Элена Ферранте известна тем, что неизвестна. 25 лет, со времени выхода своей первой книги, она существует на публике в виде псевдонима и письменных интервью. В интервью она охотно пишет о литературе и почти не пишет о себе. Тайну её личности регулярно пытаются раскрыть журналисты, и более подходящего случая для выражения «упорство, достойное лучшего применения», мне не выдумать. Ну, не хочет человек, чтобы её, живую и четырёхмерную, вечно путали со словами, которые она однажды написала. Неужели не понятно? И какая вообще разница, кто она там «на самом деле»? Che cazzo di giornalista “investigativo” se ne frega?

Ладно.

«Неаполитанский квартет», или «Моя гениальная подруга», – роман в четырёх книгах. На русском недавно вышла первая часть, но на английский точно перевели уже всё (см. вокзалы-аэропорты). И это очень хорошо, потому что первая книга оборвана не то чтобы на самом интересном, но на обидном месте. Надо сразу же читать и вторую. А потом и третью. И четвёртую. Я, во всяком случае, с ходу прослушал все четыре, весь 61 час 48 минут, с перерывами на сон, работу и другие глупости. И это одна из двух причин, из-за которых я это пишу. Главная причина. Распирает.

Какую-то долю моего восторга, наверное, можно списать на актрису Анну Бонаюто, на (ёлки-палки, неужто я сейчас употреблю это слово) чарующие неаполитанские интонации, с которыми она читает диалоги Ферранте. Но это совсем маленькая доля. Все остальные достоинства прямо в тексте, честное слово.

По жанру это бильдунгсроман, переходящий в лебенсроман. Если не выпендриваться и сказать по-русски, то это роман длиною в жизнь – от детства до старости. Две способные девочки, дочь сапожника и дочь мелкого служащего, растут в 50-60-е в рабочем квартале Неаполя. По-нашему, на раёне; по-ихнему, почти точно так же – «аль рионе», al rione. Обстановка соответствующая: денег нет, все вечно психуют, бьют по морде, стандартный предел женских мечтаний – выйти замуж за лавочника.

И вот эти девочки взрослеют. Живут. Старятся. По ходу действия случается всё: любовь, дети, мафия, бизнес, эксплуатация, политика, терроризм, литературная карьера, начало компьютерной эры. Но само действие не про это. Это всё фон, даже когда на переднем плане. Главное – трудная, иногда мучительная дружба двух умных женщин, выросших в паскудных условиях патриархальной рабочей окраины. Всё как завещал Виссарион Григорьевич Белинский. Критический, социально-психологический реализм высшей пробы и почти издевательской прямолинейности. Минимум сюжета ради сюжета. Нарочито смазанный саспенс. Сложные, непредсказуемые персонажи. Язык, отмеченный той аккуратной, незаметной простотой, которая бывает только у тех, кто долго и целенаправленно учился не писать сложно. Ну, и замкнуто всё красиво: под занавес книжка рассказывает про саму себя, не переходя границ своей же реальности.

Не помню, когда в прошлый раз вокзальным бестселлером была книга во вкусе Виссариона Григорьевича. Что ещё показательней, не уверен, когда мне в последний раз было не оторваться от такой книги. Неаполитанская серия Ферранте, как положено хорошей реалистической прозе, взяла меня за жабры сразу с двух сторон. Я 61 час 48 минут жил совершенно чужой жизнью, неаполитанской и женской, но эта жизнь то и дело каким-то (острым) боком оказывалась про меня, про моих родителей, про людей, среди которых я вырос.

Так и тянет (Белинский очень любил это делать) начать пересказывать самые лучшие, самые болезненные куски, особенно из второй и третьей книги. Вот, например, где-то в середине второго тома, когда Лену (ударение на второй слог), страшно нервничая в своём единственном выходном наряде, приходит на вечеринку к своей учительнице в хорошем районе города, и вот она первый раз в жизни в такой центровой квартире, среди таких книжных шкафов, среди интеллигентных сверстников в хорошей одежде, увлечённых высокими идеями, а ещё с ней за компанию пришла её невероятно одарённая подруга, которая бросила школу после пятого класса из-за бедности, и там, на этой вечеринке, всё получается так, что я шёл от вокзала в университет, когда это слушал, среди бела дня шёл, прямо по улице, где студенты ходят, в том числе мои, и беспомощно хлюпал носом. И у Ферранте десятки таких сцен.

Но больше не буду спойлерить. Приведу лучше вторую причину, заставившую меня это написать. Для наглядности возьму отрывок из (положительного) отзыва молодой русскоязычной женщины на первую часть романа Ферранте:

«Буду честной – немного стеснялась, что купила подобную книгу. Я почему-то была уверена, что это женский роман невысокого качества, но в нем оказалась живая история о поколении детей, которые…» И т.д.

Я не знаю, понравится ли вам тетралогия Ферранте. Книг, которые нравятся всем, не бывает. Но я знаю, что Российская Федерация – одна из тех стран, где кое-какие магазины до сих пор продают книги писателей в разделе «Современная проза», а книги писательниц – в разделе «Женская проза». Даже в более продвинутых торговых точках романы, написанные мужчинами и женщинами, нередко стоят на разных полках, по разные стороны прохода. Видимо, чтоб иной ценитель художественного слова не подцепил по ошибке «женский роман», написанный, упаси боже, человеком без пениса.

И вот в связи с этим очень хочу заверить всех любителей литературы (особенно тех, которые с пенисом): стесняться в случае Элены Ферранте нечего. «Моя гениальная подруга» – женский роман высокого качества. В том же смысле, в каком «Обломов» или «Дворянское гнездо» – мужские романы высокого качества. Не больше и не меньше. Это прекрасная реалистическая литература о человеческой жизни. И то, что именно книги Ферранте угодили в ряд вокзальных бестселлеров, – одна из немногих приятных неожиданностей последних лет.