День рожденья мамы

Сегодня моей маме исполнилось бы 70. На фотографии ей 37 или 38. То есть примерно столько же, сколько сейчас мне.

mama-008
Любовь Зарубина

У меня в голове много чего творится, не поддающегося сортировке и описанию. Или плохо поддающегося. Это уже давно не то чтобы мысли, и даже не то чтобы чувства. Я имею в виду, не чувства в том однозначном, жирно очерченном смысле, который можно, не кривя душой, вкладывать в это слово в первые недели или месяцы, когда ты ещё не привык, что человека больше нет. Тогда они кажутся почти уместными, все эти «больно», «тошно», «пусто», «нереально», «в голове не укладывается». А сейчас что ни скажешь – всё не так. Неточно и по содержанию, и по тону. То слишком пафосно, то слишком сахарно. И, что больше всего бесит, вечно торчит эта трафаретная, фальшивая, беспричинная совершенно жалость к самому себе. Торчит из каждого предложения, даже когда в голове у тебя такой жалости ноль. Абсолютный ноль.

Поэтому, наверное, единственное, что я сегодня должен или вообще могу сказать в письменном виде словами русского языка, мне от мамы доставшегося, – это вот: мне очень жаль, что мамы нет.

В смысле, мне очень жаль, что мама не смогла ещё несколько лет пожить в своём доме, построить который мечтала всю жизнь. Что она книжки не прочитала, которые собиралась прочитать. Что мы не успели её свозить никуда дальше Стокгольма – ни в Берлин, ни в Париж. Что она шапку ту исландскую так и не поносила. И так далее. Вот этого всего очень жаль.

А на меня никакая жалость не распространяется. Потому что я один из самых везучих людей на земле. Моя мама была очень хорошим человеком. И хорошей мамой.

Не знаю, что для вас взросление. Для меня взросление – это когда перестаёшь идеализировать. Не в смысле «утрачиваешь идеалы». Утрата идеалов – это не взросление. Это смерть, то есть конец осмысленной жизни, начало тупого звериного доживания. Превращение в интернет-тролля. Я хотел сказать другое: с возрастом надо как-то разучиться видеть в людях сверхчеловеков, разучиться вычитывать в книгах абсолютную истину, разучиться называть какую-нибудь эпоху золотым веком и выдумывать себе всякие дурацкие высшие ценности, ради которых можно убивать и мучить. Все люди – просто люди. Все книги написаны просто людьми, все страны состоят из просто людей, все высшее ценности сводятся к просто людям. И к другим живым существам, способным страдать.

Наверное, я уравниваю взросление и умение отличать идеалы от реальности, потому что набрался этого у мамы. У папы тоже, но особенно у мамы. Я никогда – сколько себя помню, никогда – не идеализировал маму. Потому что мама не притворялась передо мной, что знает, как жить, что думать, что делать в каждой ситуации. Это не всегда было ей самой на пользу, мягко говоря. Если бы она была уверенней в себе, если бы дедушка с бабушкой, нищие, нервные послевоенные колхозники, каким-то чудом воспитали в своей дочери твёрдую, здоровую веру в себя, – тогда, наверное, её жизнь сложилась бы благополучней.

Но я всё же сейчас о другом. О том, что мама никогда не притворялась, что точно знает, как надо и как правильно. Само собой, она была человеком своего времени и своего общества. У неё были свои предрассудки. Но она не идеализировала никакие куски реальности, по определению далёкие от идеала. Она видела во всех людях просто людей. Она замечала везде бытовую, неуклюжую, неизбежную, просто-человеческую изнанку. Типа, сколько пафос ни разводи, а единственным критерием рая на земле всё равно остаётся счастье просто-людей, которые потеют, какают, рассольник жрут, обижаются по всяким дурацким поводам и мечтают завалиться на диван. Наверное, это у мамы было от колхозного детства, скрещённого с Великой Русской Литературой, которую она всю жизнь пыталась донести до школьников Псковской и Ленинградской областей.

Когда я был маленький, я не задавался вопросом, хорошая ли у меня мама. Тогда я, естественно, не знал, что это привилегия везучих детей, у которых хорошая мама. Это роскошь, а не гарантия.

Я очень не люблю пошлые заклинания в стиле «все мамы самые лучшие» и т. п. Мамы – просто женщины, просто люди. Люди бывают разные. Кому как повезёт. Однажды, когда я вырос, я понял, что мне очень повезло. Моя мама, Зарубина Любовь Константиновна, была хорошим человеком. Очень хорошим просто-человеком.

Мне очень жаль, что сегодня её нет. На её семидесятилетие собралась бы куча народу. Бывшие коллеги из её последней школы нанесли бы ей цветов и подарков. В газете «Знамя труда» было бы поздравление в рамочке. Знакомые по даче и бывшие ученики весь день звонили бы и желали долгих лет жизни. Я бы приехал из Швеции. Мама сегодня была бы рада, если б она ещё была. А я и так рад, что она была. Я уже выиграл в самую главную лотерею. Везение не может продолжаться бесконечно.


Posted

in

by

Tags:

Comments

4 комментария на «»День рожденья мамы»»

  1. malyshkamu Аватар

    Очень хорошо написано. Прониклась. Трогательно. Заставляет подумать о собственной маме и быть с ней помягче (а то иногда характер дает себя знать). Вам — успехов!

    1. KOSTIA Аватар
      KOSTIA

      Спасибо!

  2. Георгий. Аватар
    Георгий.

    Эта публикация появилась на Снобе в ноябре шестнадцатого. Моя мама умерла от рака через пять месяцев, в апреле семнадцатого. А тогда, в ноябре, у нас еще не было диагноза, просто маме было очень плохо. И — сейчас это кажется странным, невероятным даже — мы почему-то не догадывались, что у нее рак. Хотя, возможно, это я не догадывался, а она все понимала, только не хотела говорить. Так вот, этот текст я прочитал маме вслух. Прочитал и заплакал. Я ее очень любил. А она гладила меня по голове и утешала. Спасибо вам, Константин, вы не представляете, какой вы замечательный.

    1. KOSTIA Аватар
      KOSTIA

      Спасибо большое, Георгий. Очень вам сочувствую.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s

%d такие блоггеры, как: