Вечер флорентийских клише

В библиотеке, в которую я ходил в детстве, была большая круглая дыра в полу. Прикрытая доской. Доска не была приколочена; она просто лежала, и её можно было поднять, заглянуть в дыру (там было черным-черно) и положить обратно. Было во всём этом что-то глубокое. Даже таинственное.

Из той же библиотеки мне однажды взяли книгу сказок. Названия не помню. Помню, что сказки были какие-то грустные, осенние, с острым ароматом увядания. Иллюстрации населяли меланхоличные люди, одетые по моде Возрождения (это я позже понял, задним числом). Может, были ещё зАмки и лютни с единорогами. Не уверен. Могу только поклясться, что от книжки исходила щемящая, тревожная, нездешняя сладость. Она эксплуатировала ту часть моего мозга, которая у религиозных людей занята любовью к Иисусу и слиянием с Мировым Духом.

Потом в это воспоминание, как палки в костёр, повалились «Леонардо да Винчи» Мережковского, «к берегам Боттичелли свежим снегом в огонь» и суперверблюд на картине Джотто. И другие мелочи, разной степени тривиальности. В результате, я не сливаюсь с Мировым Духом. Я испытываю нездоровое влечение к Флоренции.

Само собой, нынешняя Флоренция связана с Флоренцией Джотто и прочих примерно так же, как современный Новгород связан с Новгородской республикой. То есть она стоит на том же месте. Но строений всё же сохранилось побольше. В центре по-прежнему каменно и тесно. Поэтому, несмотря на американцев и магазины, можно много чего представить.

Можно, например, представить женщин, которые были по совместительству рабынями и богинями, и мужчин, которые были всем остальным. Можно представить, как местные банкиры финансировали войны английских королей. Какая была грязища. С каким энтузиазмом жгли книги и Савонаролу. Как на улицах громоздились чумные трупы (пока знатная молодёжь сидела по загородным виллам и травила анекдоты из «Декамерона»). Наконец, невооружённым взглядом видно, почему архитекторы и скульпторы были поп-звездами.

Только одно мне никак не представить. Крошечную вселенную. Ту, в которой они все жили: Джотто, Петрарка, Данте, Боккаччо, Беатриче, Боттичелли, Микеланджело, Савонарола, Макиавелли, Медичи и все-все-все остальные. И даже Леонардо. И даже Галилей, с его вертящейся Землёй и телескопом, который нагло показывал шероховатости в надлунном мире и скопление звёзд вместо Млечного пути.

Не лезет в голову. Луна, Солнце, пять планет и маленькие звёзды, скопом приколоченные к небу на должном расстоянии. Компактное мироздание, состряпанное шесть тысяч лет назад с единственной целью: дать людям возможность грешить, спасаться и читать античных авторов. Карманный космос, зацикленный на человеке. Хозяин космоса, конечно, тип ревнивый и мстительный, но если не задирать нос, вполне себе отходчивый. Жизнь – для чего она? Ну как для чего. Для того, чтобы наслаждаться изящными искусствами, строить кровавые козни в духе реалполитик и вовремя исповедаться в церкви Сан-Миньято-аль-Монте. То есть на холме с видом на всю прекрасную Флоренцию.

Дохлый номер. Я не помню вселенную маленькой. Я помню, как трясся в советском автобусе, возвращаясь из школы, крутил в руках мешок с тапками и укладывал в голове фразу «вселенная бесконечна». Бесконечна и бесхозна.

Я укладывал в голове бесконечную вселенную, потому что они когда-то жили и лезли из кожи вон в своей крошечной. Которую мне не представить.

И не прервись я, чтобы пойти и съесть тортеллини алля Медичи с четвертью красного, на этой банальности всё бы закончилось.

И не написал бы я, что в музее науки у меня не оказалось четырёх евро наличными, но молодой человек на кассе подмигнул мне и продал билет за два. Добавив, что там экскурсия как раз для дошкольников, если я понимаю по-итальянски. И там взаправду оказалась девушка в историческом наряде. Она объясняла дошкольникам, как в начале девятнадцатого века электричество использовали для дурацких выходок на светских вечеринках.

А главное, я не написал бы, что если в ноябрьский день нет солнца, дождя и ветра, можно забраться на Пьяццале Микеланджело. И оттуда увидеть (особенно слева) нечто очень похожее на ту книжку из библиотеки с чёрной дыркой.

По крайней мере, первые две-три секунды было похоже.