«Я не интересуюсь политикой»

Дата публикации в «Снобе»: 22 июня 2017 (под заголовком «Почему Россия не Европа»).

Главную политическую беду Российской Федерации можно описывать по-разному. Я в этот раз попробую на почтовых ящиках.

В конце восьмидесятых, когда Горбачёв обещал каждой советской семье отдельную квартиру к 2000-му году, у нас в городке успели построить несколько домов с почтовыми ящиками из ДСП. И не только у нас в городке. Вы наверняка видели такие ряды деревянных ячеек у кого-нибудь в подъезде.

Не знаю, эстетическое то было решение или это деньги так экономили. Не важно. Главное, что ящики из ДСП было очень легко раздолбать, если хочется. А когда ты подросток мужского пола, предоставленный сам себе, то тебе периодически хочется. Городок рабочий, много семей неблагополучных, пить начинают в 13-14 лет. В общем, выломали постепенно замки из этих ящиков. Дверки повырывали с мясом. Навырезали и навыжигали много слов разных.

Как следствие, почту из ящиков стали регулярно таскать, причём не только подростки. Вместо почты в ящики бросали всякую дрянь: окурки, пробки, шелуху от семечек. Так продолжалось много лет.

Теперь у меня к вам просьба. Представьте себе такой вот подъезд, с раздолбанными ящиками. Пятиэтажка, по четыре квартиры на площадке. Итого двадцать квартир. В один прекрасный день в одну из квартир вселяется новый жилец. Назовём его Мария Петровна. Немолодая, разведённая, инициативная, любит расширять кругозор. Журналы выписывает.

Заселившись, Мария Петровна первым делом чинит свой почтовый ящик. Вставляет новую дверку с новым замком. Мария Петровна не столяр, дверка не совсем ровная, но свеженькая, покрашена бережно. А главное – запирается.

Проходит неделя – дверку выламывают. Журналы Марии Петровны валяются на полу. Один разорван, на другом следы кроссовок, третий отсутствует. В ящике – окурок и пустая пачка из-под сигарет.

Мария Петровна опять вставляет дверку, с тем же старанием. Мария Петровна из работящей крестьянской семьи. Её не напрягает возиться с молотком и ножовкой. Ей даже нравится. Каждый раз, когда из дома выходит, смотрит на свой ящик и радуется: ровненько в этот раз получилось.

Месяц-другой дверку не трогают. Потом выламывают снова. И Мария Петровна понимает, что единоличный подход здесь не поможет. Проблему надо решать системно и коллективно. Тем более что семечки и окурки бросают даже в закрытые ящики.

Мария Петровна идёт по соседям. Здравствуйте, дорогие соседи, вот ведь у нас какая беда с ящиками. Давайте, что ли, скинемся, купим железные. И замок с домофоном поставим на дверь подъезда. А то ведь так и будут и ломать, и мусорить, и почту воровать.

Выясняется, что три квартиры не против. Они давно хотят домофон и ящики новые, но не знают, как это организовать. Зато теперь, когда есть инициативная Мария Петровна, они только за.

Ещё пять квартир говорят, что им всё равно. Они журналов не выписывают, а если какое письмо пришло важное, так за ним на почту можно сбегать. Другое дело, если весь подъезд проголосует за домофон и ремонт. Тогда чего уж, тогда можно скинуться.

Загвоздка в том, что весь остальной подъезд против. Сколько ни уговаривай – горох об стену. На кой нам красивые ящики? Нам что – любоваться ими, что ли? Деньги коту под хвост. Десять лет живём, и нормально. Да во всех подъездах такие. Да всё равно опять разломают. Подкараулят, когда дверь открыта, и разломают. Да ещё и больше разломают – от злости, что подъезд на замке. И по ночам будут в домофон этот звонить без конца. А если вдруг пожар, а в дверях подъезда замок заклинило – тогда что? Гореть заживо из-за вашего домофона? И неизвестно ещё, сколько продлится этот ремонт. Может, месяц будут в подъезде толпиться мужики какие-то, сверлить с утра до вечера. И вообще, это не наша обязанность. У нас жилконтора есть, «Победа-Сервис», мы ей и так деньги платим непонятно за что. Пускай она чинит и устанавливает.

Мария Петровна идёт в «Победу-Сервис». Спрашивает, есть ли планы по ремонту подъездов и установке домофонов в доме таком-то на такой-то улице. Ей отвечают: планы есть, средств нет. Она: ну вот же мы платим энное количество рублей – они на что идут? Площадку подмести раз в месяц? Ей: вы получаете ровно столько услуг, за сколько платите. Несите заявку от общего собрания жильцов. Будет заявка – поднимем плату в полтора раза и сразу вам сделаем шоколадно во всех подъездах.

Мария Петровна уже понимает, что раскачать жильцов её дома на подобную заявку невозможно. Она решает действовать иначе. У них в районе есть другая управляющая организация: «Жилсервис». В домах, которые обслуживает «Жилсервис», подъезды чистые, ящики железные, герань в горшочках, домофоны стоят уже много лет. Месячная плата, правда, выше, но не в полтора раза. Всего на десять процентов. Надо, решает Мария Петровна, уговорить народ сменить жилконтору.

Заручившись поддержкой нескольких квартир, Мария Петровна начинает агитацию. Обходит весь дом, все пять подъездов. Расписывает вместе с союзниками достоинства «Жилсервиса». Показывает фотографии ухоженных лестниц. Собирает подписи.

Месяц спустя, вернувшись из квартиры номер 100, Мария Петровна садится за стол на своей уютной кухне, хватается за голову и долго плачет от бессилия. Из сотни квартир за смену управляющей организации подписались тридцать. Остальные послали Марию Петровну подальше. Доводы всегда были одни и те же (см. выше): на кой нам роскошь, всё равно разломают, и так много платим. Часто звучала вариация на тему «Тебе больше всех надо – переезжай в другой дом и плати, сколько хочешь». На Марию Петровну смотрели с насмешкой и раздражением. Спрашивали, сколько денег она получает от «Жилсервиса» за рекламу.

Отчаявшись, Мария Петровна покупает себе отдельный железный ящик (такой висел когда-то в деревне у калитки их дома), пишет на нём номер квартиры и прикручивает к стене рядом с раздолбанными ДСПэшными коробками. Не мытьём так катаньем, думает Мария Петровна. Ящик висит ровно неделю. Потом из «Победы-Сервис» приходит мужик с инструментами. Мужик объясняет, что от жильцов поступила жалоба на самоуправство в подъезде. Затем он снимает ящик и вручает Марии Петровне счёт за «работы по устранению следов несогласованных работ на территории общего пользования».

Эпилог:

Проходит два года. «Победу-Сервис» объявляют банкротом. Её бывшего начальника сажают за мошенничество. Дом, из которого уже уехала Мария Петровна, переходит под управление «Жилсервиса». На подъезды ставят домофоны, лестницы красят, ДСПэшные ящики меняют на металлические.

И никто не протестует. Ни один из жильцов, которые с пеной у рта доказывали Марии Петровне, что раздолбанный подъезд – это естественное состояние вещей, не идёт жаловаться на действия «Жилсервиса». Почти все довольны переменами. Через месяц сторонники былого статус-кво уже не помнят, как отстаивали незыблемость гадюшника на собственной лестнице.

Спасибо, что вы живо представили себе эту историю. Очевидно, что у неё нет хэппи-энда. Когда в «Жилсервисе» – а он теперь монополист – начнут задирать цены, халтурить и воровать, подъезды вернутся в изгаженное состояние. Потому что коллективный ремонт подъезда – это уже политика. А наши дорогие жильцы не желают заниматься политикой. Хуже того, они презирают тех, кто, подобно Марии Петровне, готов ею заниматься.

Главная политическая беда Российской Федерации по-прежнему в том, что мы не понимаем, зачем нужна «политика». Наверное, мы слишком невнимательно смотрим центральное телевидение. В ходе путинских «Прямых линий» нам из года в год показывают, что суть политики – это борьба за ремонт домов и дорог, за расселение вагончиков, за расчистку помоек, лечение от рака и хорошее образование. А мы всё равно думаем, что политика – это борьба за какую-то демоническую «власть», сакральную Русь и передел бабла.

В одной колонке невозможно дать исчерпывающий ответ на вопрос, почему страны центральной и западной Европы в разы благополучней Российской Федерации. Но любой исчерпывающий ответ должен с чего-то начинаться. И мой начинается с одного простого наблюдения.

Я десять лет живу и работаю в ЕС. За это время я много чего наслушался в светских и не очень светских беседах с европейцами. Но есть предложение, которого я не слышал ни на одном из известных мне языков: «Я не интересуюсь политикой». Даже те, кто на самом деле не сильно интересуется политикой за пределами своего дома или района, обычно стыдятся говорить об этом. В отличие от легионов милых, неглупых россиян, которые гордятся своей аполитичностью.

Потому что единственный адекватный перевод предложения «Я не интересуюсь политикой» на европейские языки – «Мне наплевать, что происходит вокруг». И на русский, один из крупнейших языков Европы, оно переводится точно так же.